手術室に残された証言と天久鷹央の距離感『幻影の手術室　天久鷹央の事件カルテ　完全版』感想

結論から書くと、『幻影の手術室』は「逃げ場のなさ」を読む巻です。 強く推したいというより、「こういう距離感の物語もある」と伝えたくなる一冊でした。

手術室という閉ざされた場所が、物語の始まりからずっと頭の中に残っていました。白くて明るいはずの空間なのに、どこか視界が狭く、音が吸い込まれていくような感覚があって、その違和感を抱えたまま読み進めました。

読みながら意識に残ったのは、専門知識の正しさよりも、そこで交わされる言葉や沈黙の配置でした。

『幻影の手術室』はどんな本か

「天久鷹央」シリーズの6冊目（刊行順）にあたる長編です。

書名	幻影の手術室　天久鷹央の事件カルテ　完全版
著者	知念実希人
レーベル	実業之日本社文庫
発売日	2023年12月8日
形式	事件カルテ＝文庫書き下ろしの長編
読む順番	刊行順で6冊目（全22作の読む順番）

「推理カルテ」と「事件カルテ」の違い

サブタイトルが読み味を決めています。ここを知らずに読むと、巻ごとの印象差に戸惑います。

サブタイトル	形式	読み味
推理カルテ	短編集	1話ごとに謎が完結する。区切りがよく、隙間時間で読める
事件カルテ	長編	1つの事件を最後まで追う。緊張が持続する

「推理カルテ」は文芸誌掲載の短編に書き下ろしを足したもの、「事件カルテ」は文庫の書き下ろし長編です。 交互に刊行されているので、刊行順に読むと短編と長編が入れ替わりで来ます。

登場人物と舞台

天久鷹央（27歳）	副院長兼統括診断部部長。アスペルガー症候群と広義のサヴァン症候群を持ち、超人的な記憶力と計算力で診断する
小鳥遊優（29歳）	語り手。元外科医で、内科医見習いとして統括診断部に派遣された
鴻ノ池舞（25歳）	研修医。鷹央に憧れている
統括診断部	鷹央の父が設立した、診断困難な患者と不可解な事件を診断で解決する部門。病院屋上の赤レンガ造り平屋にある

語り手が鷹央ではなく小鳥遊である点が、このシリーズの読みやすさを支えています。 読者は小鳥遊の位置から鷹央を眺めることになるので、鷹央の突飛さが直接ぶつかってきません。

シリーズは2026年5月時点で累計390万部を突破し、2025年1月2日から4月3日までTVアニメ『天久鷹央の推理カルテ』が放送されました（制作：project No.9）。著者の知念実希人は1978年沖縄県生まれ、東京慈恵会医科大学卒の内科医で、本屋大賞に4度ノミネートされています。

手術室という舞台が生む、逃げ場のなさ

この作品では、事件の舞台として手術室が強く印象づけられます。医療現場としての機能や緊張感は知られているものですが、読んでいる最中、私には「逃げ場がない場所」という感覚が先に立ちました。

患者、医師、スタッフ、それぞれが役割を持ち、決められた動線の中で動いている。その構造が、そのまま物語の息苦しさにつながっているように思えました。

誰かが嘘をついていたとしても、簡単には外に出られない。そこでの判断や一言が、そのまま結果に結びついてしまう。 その状況を想像したとき、ページをめくる手が少し慎重になったのを覚えています。

医療知識よりも先に残った、人の立ち位置

専門的な話題が出てくることは分かっていましたし、実際に作中ではそれなりの説明がなされます。ただ読後に思い返すと、細かい医療用語よりも「この人は今、どの立場で発言しているのか」という点のほうが強く残っていました。

天久鷹央自身も、医師としての立場と、事件に関わる観察者としての立場を行き来します。 その距離感が一定ではなく、近づいたり離れたりする。

その揺れが、読みながら少し気になるポイントでもありましたし、同時にこのシリーズらしさだとも感じました。

証言が積み重なる過程で生まれる引っかかり

事件は、関係者の証言や行動が少しずつ積み重なる形で進んでいきます。どれも極端に不自然ではないのに、完全には噛み合わない。 その「ズレ」を追いかける時間が、この作品では比較的長く感じられました。

途中で「ここまで証言が揃っているのに、なぜ決定打にならないのか」と立ち止まりました。

ただ、そのもどかしさがあったからこそ、後半に向かうにつれて、最初に抱いた手術室の閉塞感が別の意味を帯びてくるようにも思えました。

天久鷹央の振る舞いが気になった場面

理知的で合理的な人物として描かれていますが、この巻では感情の出し方がやや独特に感じられる場面がありました。

冷静に見える一方で、言葉の選び方や間の取り方に、どこか踏み込みすぎない姿勢が見え隠れします。

それが意図されたものなのか、私の読み方によるものなのかは断定できません。ただ、「ここで一歩踏み込んだらどうなるのだろう」と思いながら読んでいた箇所がいくつかあり、その感覚がこの作品の読書体験を少し引っかかったものにしていました。

読み終えたあとに残った迷い

読み終えたとき、事件そのものよりも「医療現場で起きた出来事を、どこまで物語として消化できたのか」という点が頭に残りました。

手術室という場所の重さや、関係者それぞれの立場は理解できたものの、全てがすっきり整理された感覚ではありませんでした。

向いている人	合わない可能性がある人
医療という現実的な舞台のミステリに興味がある人	整理された解決を求める人
証言のズレを追うのが好きな人	テンポよく進む展開が好きな人
「自分ならどう感じるか」を考えながら読みたい人	息苦しい閉鎖空間が苦手な人