『神秘のセラピスト天久鷹央の推理カルテ完全版』を読んだあとに残った違和感と静かな納得

この話を読み終えてしばらく経ってから、思い出したのは事件そのものよりも、「あの場に漂っていた空気」でした。読み進めている最中は、医療ミステリとしての枠組みやシリーズの定型をちゃんと踏んでいることが分かるのに、それでもどこか落ち着かない感じが続いていました。ページを閉じた直後に強い感情が湧いたわけではなく、数日経ってから、ふとした拍子に「あの場面、少し変だったな」と思い返すような、そういう読後感でした。

この作品は、天久鷹央が医師として、そして診断医として事件に向き合うシリーズの一編で、舞台や設定もシリーズとして共有されている枠組みの中にあります。医療現場を背景にしながら、不可解な症状や言動を“謎”として扱う構造はこれまでと変わりません。ただ、今回は「セラピスト」という存在が前面に出てきて、その距離感が、私には少し独特に感じられました。

リンク

1. 「癒やし」という言葉が出てくるたびに立ち止まった

読み始めて早い段階で、セラピーやカウンセリングという言葉が繰り返し出てきます。医療の一部として説明されているのは事実なのに、作中で描かれるやり取りは、どこか曖昧で、輪郭がはっきりしないまま進んでいく印象でした。私はそこで何度か立ち止まりました。何が正しくて、何が誤っているのかという判断ではなく、「この人たちは、どこまで同じ前提を共有して話しているんだろう」と考えてしまったからです。

天久鷹央の視点は相変わらず明確で、理屈と観察に基づいて物事を切り分けていきます。その一方で、セラピストという存在は、言葉や態度の端々が柔らかく、はっきりした線を引かない。読みながら、その対比がずっと頭に残っていました。どちらが正しいという話ではなく、噛み合っていない感じそのものが、この話の空気を作っているように思えました。

2. 事件よりも「関わり方」が気になっていた

物語としては、不可解な症状や行動が提示され、調査と推理が進んでいきます。その流れ自体はシリーズに馴染みのあるもので、読者として迷うことはありませんでした。ただ、今回は「何が起きたのか」よりも、「誰が、どの距離で関わっていたのか」が気になり続けました。

セラピストと患者、医師と患者、その境界線が少しずつずれているように描かれていて、私はそこに軽い不安を覚えました。読み進めるうちに、その不安が意図的に配置されていることは分かってきますが、それでも完全に解消されるわけではありません。むしろ、最後まで読んでも「あれは安心していい関係だったのか」という疑問が、完全には消えませんでした。

3. 天久鷹央の立ち位置が際立って見えた

シリーズを通して感じていることですが、この作品でも天久鷹央の立ち位置ははっきりしています。感情に寄り添う役割を自分に課していないこと、診断と事実を優先する姿勢は、今回も変わりません。ただ、セラピストという存在がそばにいることで、その姿勢がより際立って見えました。

私は読んでいる途中で、「この人は、癒やす役割を引き受けないからこそ、ここに立っていられるんだな」と感じました。同時に、それが冷たさとして受け取られる可能性も、作中で示されているように思えました。その曖昧さが、この話を少し居心地の悪いものにしている一方で、読み終えたあとに残る余白にもなっている気がします。