『ファントムの病棟 天久鷹央の推理カルテ 完全版』を読み終えて、天久鷹央という人物が残したざらつき
読み終えたあと、しばらくしてから思い返すと、物語の筋よりも先に、いくつかの場面の空気だけが残っていました。病棟という閉じた場所、医療という専門性の高い環境、そこで当たり前のように起きている「説明できないこと」。それらが特別に強調されていたわけではないのに、読書の途中で私は何度か立ち止まって、ページをめくる手を緩めていました。
この作品が「医療ミステリー」に分類され、「天久鷹央」という医師を中心に据えたシリーズの一編であることは、事前に把握してから読みました。著者が知念実希人であること、主人公が診断能力に特化した医師として描かれていること、そしてシリーズ全体が医療現場と推理を組み合わせた構造を持っていることも、事実として理解したうえで読み始めています。
それでも、読み進める中で感じたのは、「医療×謎解き」という分かりやすい枠よりも、もっと別のところに重心があるような感触でした。
1. 病棟という舞台に置かれた違和感
舞台となる病棟は、最初からどこか落ち着かない場所として描かれています。医療施設としての機能はきちんと説明されているのに、安心できる感じがしない。私はその理由を読みながら言語化できず、ただ「ここは普通じゃないな」という感覚だけを抱えていました。
病院という場所は、本来は説明と合理性の集合体のはずです。検査結果、症状、診断名、治療方針。すべてが言葉と数値で整理される世界です。その中で「ファントム」という言葉が示す曖昧さが、ずっと引っかかっていました。これは怪異の話なのか、それとも錯覚なのか。どちらとも決めきれない状態が続くことで、読み手の足場が少しずつ不安定になります。
私はこの不安定さが、物語を前に進める力になっていると感じました。怖さというより、「説明がつかない状態が放置されていること」そのものが気になって、ページをめくっていた気がします。
2. 天久鷹央という存在の温度
主人公の天久鷹央は、シリーズを通して「天才的な診断医」として描かれている人物です。知識量や推理力が突出している一方で、対人関係では不器用な面があることも、公開情報として知られています。
この作品を読んでいて私が印象に残ったのは、彼女の言動そのものよりも、その場にいる他者との距離感でした。病棟で起きている出来事に対して、彼女は常に冷静で、合理的な視点を崩しません。しかし、その冷静さがあるからこそ、周囲の不安や戸惑いが浮き彫りになります。
私は読みながら、「この人は安心感を与えるタイプではないな」と感じていました。けれど、それが不快だったわけではありません。むしろ、感情的な共感よりも、事実を積み重ねる姿勢のほうが、この物語には合っているように思えました。
天久鷹央が中心にいることで、物語全体の温度が一定に保たれている。その一定さが、逆に病棟の異様さを際立たせているように感じました。
3. 医療の説明と、説明しきれないもの
この作品では、医療に関する説明が比較的はっきりと書かれています。専門用語が出てきても、読者が置いていかれないように配慮されている印象がありました。私は医療の専門家ではありませんが、読んでいて「分からないから不安になる」ということはあまりありませんでした。
それでも、すべてが説明されるわけではありません。むしろ、説明できない部分が意図的に残されているように感じる場面がありました。私はそこに、この作品の居心地の悪さと面白さの両方を感じました。
合理的な説明が提示されるたびに、「それで終わりなのか」と一瞬思い、次のページでまた別の違和感が置かれる。その繰り返しが、読書中の私のリズムを少しずつずらしていきました。
4. 読みやすさの裏に残る引っかかり
文章自体は、全体として読みやすい部類に入ると思います。会話文も多く、テンポよく進んでいきます。ただ、読みやすいからこそ、ところどころで生まれる引っかかりが目立ちました。
それは展開の速さではなく、「感情の処理」に関する引っかかりでした。ある出来事が起き、その説明がなされ、次の場面へ進む。その間に、私は「今の出来事を、どう受け止めればいいのか」を考える時間を少し欲しくなりました。
この感覚は、人によっては「物足りなさ」として感じられるかもしれませんし、「余計な感情描写がなくていい」と思う人もいると思います。私自身は、そのどちらとも言い切れないまま、読み終えました。
5. 読後に残ったもの
読み終えてしばらく経った今、はっきりとした結論や感動が残っているわけではありません。ただ、病棟の空気や、天久鷹央の立ち位置、説明されるものとされないものの境界が、ぼんやりと頭の中に残っています。
ミステリーとしての明快さを強く求める人には、少し引っかかる部分があるかもしれません。一方で、医療という現実的な舞台に置かれた「割り切れなさ」に興味がある人には、静かに刺さる作品だとも思えました。
私は、この作品を誰にでも無条件でおすすめできるとは感じていません。ただ、「説明されすぎないこと」に少し居心地の良さを感じる人であれば、一度読んでみてもいいのではないか、という気持ちは残っています。読み終えたあとに何が残るかは、人によってかなり違いそうですが、その違いも含めて、この作品らしさなのかもしれません。
シリーズ作品としては、天久鷹央の推理カルテの中の一編という位置づけになりますが、この一冊だけを読んでも、雰囲気や人物像は十分に伝わってくると感じました。続けて読むかどうかは、読後のざらつきを「気になる」と思うか、「合わない」と思うかで決まりそうです。私はまだ、そのどちらとも決めきれていません。
